《家园》《卷一栈都》第07话 你不是零

上任那天交接的。」

    「交接？」

    「他把清单念完，就跟着回收队走了。」她说，「念到最後一项的时候他问了我一个问题。」

    「他问什麽？」

    零看着他，第一次，那双眼睛里有什麽东西动了一下。

    「他问我，这一层的灯，晚上要不要关。」

    程衍下意识抬头看了一眼。那盏灯嵌在天花板里，边缘积了很薄的一层灰，光从里面透出来，均匀得像从来没有人碰过它。

    程衍等她说下去。他等了三秒才明白，那句话就是全部了。

    「清单上没有这一条。」她说，「所以他这几年，每天晚上都自己决定要不要关。」

    「你怎麽回他？」

    「我说我会照他的做法。」

    「然後呢？」

    「然後他就笑了。」零说，「那是我唯一看过的、一个要被回收的人笑。」

    ＊＊＊

    程衍站起身，走到她面前。

    栈都底层的光很冷，照在她的侧脸和安静亮着的颈线上。他看着这个握着全城最高稽核权、却觉得自己随时可以被抹掉都无所谓的人。

    「你刚才，」他开口，声音有点哑，「为什麽没清除我？」

    零停顿了。这是这半天她第一次没有立刻给出答案。

    「……不知道。」她最後说，听起来自己也困惑，「你算不出来。算不出来的东西，流程是先留着。」

    「流程有写先留着这一条？」

    「……有。」

    「在第几项？」

    零没