《家园》《卷二拳墟》第05话 一桌子人

」

    「那是……」

    「是这片地方，」石伯顿了很久，久到程衍以为他不会说下去了，「好像连气都快没了。」

    程衍的心跳漏了一拍。气。他昨天在那个小孩背的口诀里听过这个字，也在灰那一片雪花的读数里模模糊糊地摸到过：每个人身上罩着的那团看不见的东西。

    原来那叫气。而这个老人说，它正在变少。

    「这件事有人管吗。」他问。

    「管什麽。」石伯反问，「你要怎麽管一样看不见、又抓不住的东西。」

    程衍答不上来。石伯没有再往下说。他只是抬起那只独臂，朝灶台的方向抬了抬下巴。

    「她做的饭，你多吃点。」他说，语气忽然变得很轻，轻得跟他那副身板完全不搭，「这镇上，能靠一顿饭撑着不散的，也就这一间了。」

    程衍顺着他的目光看过去。韫正在给一个刚进门的客人添饭。她添饭的时候会微微低头，嘴角是松的，那是一种很自然的、给人东西时的神情。灶上热气蒸腾，把她整个人笼在一层白汽里。

    一个明明有一身连他都看得出深不见底的力气、却把它藏得严严实实，每天站在灶台後面喂饱所有人的女人。

    程衍忽然想起石伯那空着的左袖。

    「你那只手，」他开口了一半，「是——」

    「吃饭。」石伯说。

    他说得不重，可那两个字落下来，程衍後面所有的话都堵住了。他来这里才第二天。他还没有资格问。