《家园》《卷二拳墟》第12话 布了七年的网

  程衍这几天注意到那个罐子。它摆在最里面，位置很差，拿东西的时候手肘会撞到，照韫平常那种一步都不多走的讲究，那个罐子早该挪走。可她从来不用它，也从来不挪，只是每天擦一擦。

    「那里面是什麽。」

    「酱。」

    「什麽酱。」

    「一道菜要用的。」韫的声音忽然变得很远，「我小时候是为了喂一个人，才学会做饭的。那个人练功练到半夜，饿了也不吭声。我就偷偷起来，给他做点吃的。」

    「他不叫你？」

    「他叫过一次。」她的嘴角浮起一点极淡的、程衍几乎要以为是错觉的笑，「那一次我做糊了。从那次起他就不叫了，只是把门开着。」

    程衍也笑了一下，笑完觉得胸口有点堵。他认得那种把门开着的作法，他也对一个人做过类似的事：他在家园给初留过一盏不必要的灯，留了半年，两个人谁都没提。

    「他最爱吃我做的一道菜。」韫说，「这罐子里的酱，就是为那道菜备的。」

    「後来呢。」

    「後来他走了。」

    她把手从罐子上收回来，那点淡淡的笑也收了回去，收得乾乾净净，像那句话从来没有从她嘴里出来过。

    「是我这辈子第一个，我亲手喂饱、然後看着他走掉的人。」

    程衍的心被什麽东西轻轻揪了一下。他想起阿雀有一次缠着韫，说「你做那道你最拿手的嘛」，韫笑着岔开了话题，再没提过。程衍那时候只当是她谦虚。