《家园》《卷一栈都》第14话 叫错

」

    程衍消化了一下：「那储七呢？」

    「编号。」

    「编号是什麽意思。」

    「第七个做这件事的工具。」初说，「前面六个不在了，或者换到别的地方了。编号会重复使用。」

    程衍停下脚步：「所以那个人身上背的是一个二手的号码。」

    「号码没有二手。」初说，「号码只是位置。」

    程衍沉默地走了几步。他忽然发现这座城最狠的地方不在育成层，也不在清洗，而在这里，在日常的每一句话里。你一开口叫一个人，就同时宣告了他是谁、值多少、能不能被替换。

    一整座城，用称呼把人分好了类，然後每天互相提醒一次。

    「那你呢。」他问。

    「零。」

    「零算哪一种。」

    「都不算。」初说，「没有称谓，没有编号。」

    「为什麽连编号都没有。」

    「编号是给批次的。」她说，「我不成批。」

    程衍停住脚步。他一直以为「零」是最低的那一级。原来不是：她连被编号的资格都没有。

    「那你怎麽被叫。」

    「稽核员。」

    「那是职位不是称呼。」

    「这座城里不需要叫我。」初说，「他们只需要知道我来了。」

    ＊＊＊

    事情出在三天後。他去第六层办跨层申报，还是那个检查点，还是那个左眉有疤的人。这次程衍学乖了，流程背得滚瓜烂熟，资料一次递对。

    受理口那边排了三个人。头顶的光还是那样平平地压下来，空气里还是那股很淡的塑胶味，