《家园》《卷一栈都》第06话 流程不需要被谢

我还不知道你叫什麽。」

    「零。」

    「零……什麽？姓零，还是名字叫零？」

    「就是零。」她的声音没有起伏，「代号零。」

    「代号跟名字不一样。」

    「一样。」

    「不一样。」程衍说，「名字是有人挑过的。」

    「我没有名字。」零说，「系统不给工具命名。」

    程衍嚼东西的动作停了。他扭头看她的侧脸——那张精准、冷淡、被这座城磨得没有一丝多余的脸。她那头浅水蓝的短发在走廊的光底下几乎是白的，发尾切得整整齐齐，一根多余的都没有。

    他想起育成层那个被判定成青色的孩子，那个孩子连醒都还没醒，就已经有了一个颜色。他想起那个坐在上千种红里面的女人，她有一块茧、有一个十九岁的问题、有一句「然後我就做到了」。他想起自己这具不知道原本属於谁的身体，那个人至少也曾经有过一个名字。

    这座城把每一个人都放进一个格子里，然後在格子上写好编号、称谓、用途。

    而眼前这个人，连格子都没有。他忽然觉得，这座把人扁成一层的城市里，最不对劲的地方不是那面看不见的墙，也不是那个只会校色温的女人。

    是一个活生生的人，站在他面前，却连一个名字都没有。

    「那不行。」程衍听见自己说。

    零终於停下脚步，回头看他，眉头第一次有了一点真正的、属於「人」的困惑。

    「什麽不行？」