《家园》《卷一栈都》第03话 第一个晚上

从她嘴里说出来，听起来就是不太对劲。

    「差别是名字是别人给你的时候，他至少想过你。」他说，「编号不用想。编号只要不重复就行了。」

    「不重复就是它的用处。」

    「对，可是那是给发编号的人用的，不是给你用的。」

    零没有回答。她的脚步也没有慢下来。可程衍看见她的颈线闪了一下。那不是说话时的那种明灭，是不规律的一下，像有什麽东西被撞了一记。

    ＊＊＊

    他被关进一个空隔间。门在他背後合上，没有锁的声音。程衍等了三十秒，去推那扇门。

    门开了。

    他站在门口看着外面那条乾净得过分的走廊，看了很久，然後把门关上，退回房间里坐下。

    门没锁，比锁上还难受。这代表她根本不担心他跑：要嘛她知道他无处可去，要嘛这座城里到处都是她。他倾向两者都是。

    隔间里没有床。墙边有一块微微凹陷的平台，材质像石头又像布，他坐上去的时候那东西顺着他的姿势塌下去了一点，塌得刚刚好，刚好到他有点不高兴。他不喜欢一件东西比他自己还清楚他要坐成什麽样子。

    没有窗。光是从墙本身透出来的，均匀、没有影子，找不到光源。他抬手在眼前晃了晃，地上什麽也没有。

    一间没有影子的房间。

    他忽然很想念自己那间会漏水的套房。至少那里的灯是坏的，坏得很诚实。

    ＊＊＊

    工程师的习惯救了他，也害了他。

    他没有慌