《家园》《卷二拳墟》第01话 空的那一个

他一句「记得我」的女人硬塞给他的。针孔缝太细，半年前吹过去的那一点只够当耳朵；要真的看清楚那个世界，得靠这一盒，跟着他一起过去。

    「这一盒用完就没了。」初说。

    「我知道。」

    「你会舍不得用。」

    程衍笑了：「你连这个都算得出来？」

    「不用算。」初说，「你上次那颗螺丝，捡回来到现在还放在窗台上。」

    门在这时候开了。不是裂缝，是空气里忽然多出一块别的地方——热的、亮的、吵的一块。风从那头扑在他脸上，带着尘土、汗，和被太阳晒了一整天的乾草味。

    浓得呛人。他最後回头看了一眼。初站在草坡下，没有挥手——她还没学会那个动作。她只是看着他，像在确认一份她亲手校过的数据，正被送进一个她算不到的地方。

    「二十五天。」她说。

    「二十五天。」

    他跨了过去。

    ＊＊＊

    第一件事是热。不是气温的热，是那种扑面而来、把人整个包住的活气。栈都的空气是无味的、过滤过的，乾净得像从没被人呼吸过；这里的空气是相反的极端：牲口味、油烟、汗、烂在角落的果子，全挤在一起。

    还有一种他形容不出来的东西。那不是气味。它像有重量，贴在皮肤上，随着呼吸往身体里钻。他这具素体立刻有反应：不是排斥，是迟钝，像人刚从冷水里爬出来时，手指的那种笨。

    然後他做了一个自己都没意识到的习惯动作：伸出感觉，去摸这个世界的底下。

    在栈都，那一摸像把手按在一面墙上，