《家园》《卷二拳墟》第04话 认输

＊＊

    程衍慢慢抬起头，看向灶台後面。她正在翻锅，白汽往上冲，模糊了她半张脸。有客人喊了一声要添饭，她应了一句，顺手抄起饭勺。

    没有人在看她。这一整间店里的人，都不觉得刚才发生了什麽事。

    「还要不要？」

    程衍猛地回神。她不知什麽时候端着饭勺走了过来，站在他桌边，低头看着他手里那个空碗。

    「要。」他说。

    她替他添了一碗。程衍的视线落在她的手上：那双手上有茧，虎口和指节那一圈硬得发亮；同时也有疤，手背和小臂上是烫出来的，深深浅浅好几道，有新有旧。

    一双做饭的手。一双打人的手。长在同一个人身上。

    「看什麽？」

    「没什麽。」程衍收回视线，低下头。他顿了一下，还是问了：「你每个月都这样？」

    「差不多。」

    「他们要什麽。」

    「地。」她说，「後面那块。」

    「那块地有什麽？」

    她把饭勺在锅沿上磕了一下，磕出很清脆的一声。

    「吃你的饭。」

    她转身走了两步，又停下来。

    「你的肋骨，」她背对着他说，「明天会更痛。今天先别挑水了。」

    程衍抬起头。她已经回到灶台後面去了，火重新窜起来，锅铲碰上铁锅，当的一声。程衍低头看着那碗刚添的饭，忽然发现自己今天第二次在同一件事上看走了眼。

    上午在街上，他以为胜负之域里那个倒下的人是输家。刚才在店里，他以为那个说「我认输」的人是输家。他今天已经错过一次了。