第一章：失去焦点的城市

吵，只是默默地收拾了桌上的企划档案。然而从那天晚上起，当她再次入口食物，无论是星级餐厅的精致料理，还是街头巷尾的古早味，在她舌尖上都只剩下一堆无意义的蛋白质与碳水化合物。

    她失去了对风味的感受力，也失去了镜头里的焦点。

    「林制作？」小洁又叫了一声。

    「……先拍排骨舀起来的特写，慢动作，六十帧。」林岑回过神来，压下喉咙里的哑意，冷静地下达指令。

    老老板熟练地用大铁勺舀起一碗汤。苦瓜块沉在碗底，澄澈的高汤覆盖其上，一块带软骨的排骨横卧其中。林岑接过碗，端到一旁的木桌上。

    她拿起汤匙，舀起一并带有苦瓜与高汤的液体，送入口中。

    那是第一口。舌尖最先接触到的是guntang的热度，随之而来的是一股铺天盖地的苦意——苦得让人皱眉，苦得像是这座城市所有的冷漠与背叛，都浓缩在这一步之遥的瓷碗里。

    她咽了下去。奇妙的是，当那股剧烈的苦味划过喉咙後，口腔深处竟然慢慢渗出了一丝极其微弱、却无法忽视的甘甜。那是黑猪骨髓熬透後的鲜美，与苦瓜熟透後的温柔回甘。

    「苦极回甘……」林岑低声喃喃自语。

    她低头看着碗里倒映出的自己：眼眶有些发黑，眼神疲惫而空洞，像是一台运转过度却找不到停止按钮的机器。

    「小洁，」林岑放下汤匙，转身对助理说，「接下来的外景侧拍交给你和二机。我已经跟总监请好假了。」

    小洁愣住了：「请假？林制作，那下周的棚内录影……」

    「我不回去了。」林岑从背包里掏出一份早已签好字的特休申请单与停职留薪报告，递给小洁，「