第七章：七股盐山的白与咸

    「不愧是沈大作家，吃支冰也能联想到味觉逻辑。」叶海宁笑了，随即转过身，指着前方一块块铺满碎瓦片的盐田，「不过，这里对我来说，不只是味觉逻辑，还有我爸的味道。」

    沈竹青转过头看着她。

    「我爸年轻时，曾在盐务局的盐场工作过几年。」叶海宁靠在木栏杆上，眼神投向远方白芒芒的瓦盘盐田，声音被海风吹得有些飘渺，「那时候制盐全靠人工。晒盐人每天顶着烈日，拿着耙子在盐田里把盐花刮成一堆堆。我爸的手掌永远是粗糙裂开的，身上总有一股洗不掉的咸味。」

    叶海宁低头看了看自己的双手，指节修长，掌心带着修复木工留下的薄茧：「小时候我很讨厌那股咸味，觉得刺鼻。直到後来我爸过世，我在收拾他的旧物时，翻到他当年晒盐用的木耙与一小瓶高纯度盐花。我舀了一点放进嘴里……那一刻我才明白，那股咸味不是刺鼻，那是他汗水与岁月的味道，是他撑起整个家的重量。」

    海风呼啸而过，带走盐田上的水气。

    沈竹青静静地听着，看着叶海宁眼角隐隐闪烁的湿润。她没有说话，只是默默地走上前，站在叶海宁身侧，伸出手，牵住了叶海宁那双带有薄茧的手。

    沈竹青将自己的手指滑入叶海宁的指缝间，与她十指紧扣。

    「海宁，盐是世界上最古老的防腐剂，它能锁住食材最原始的鲜味。」沈