多年后学堂成了书院,他过桥还是背我

    入夏那天涨水，石桥底下黄亮亮地淌。我站在桥头瞅水，他过桥来，走到我跟前，弯腰，把我一拎。

    "干啥！有桥！"

    "桥是桥。"他把我放背上，胳膊从我腿弯里穿过去扣住，走他的桥，"我背你是我的。"

    桥头卖豆腐的大婶瞅着笑："都几十年了，还背。"

    "背一辈子。"他踩着桥走，一步没晃，"书上都写着呢——同立家业，两不相离。背个过河，算附加的。"

    我趴在他背上，跟头一年过河一个样，肩膀还是那堵墙，体温还是火把。胸口挂着他爷爷那口大怀表——如今传到我这儿了，表盖内侧俩字：敢，信。

    "大牛。"

    "哎。"

    "数三声。"

    "你数。"

    "一、二、三。"

    "嗯，你说。"

    "往后每天，背我过一回桥。"

    "好嘞。"

    桥下水声哗哗，桥上一米七五的白净书生趴在两米的大个子背上，过桥。桥头大婶数着：一、二、三——她数步子。

    几十年了，这座桥上的人换了一茬又一茬，就这一幅画没换过。

    全文完