《家园》《卷一栈都》第11话 跨层难题

    席绾的办公室在一条没有窗的走廊尽头。

    那间屋子也没有窗。灯嵌在天花板里，亮得很平均，平均到待久了会忘记时间；墙边有一台一直在低声运转的机器，声音低到要停下来听才听得见。

    她比程衍想的年轻。坐姿极正，背没有靠椅背，两只手平放在桌上，桌面乾净到什麽都没有：不是收得很整齐的那种乾净，是本来就没有东西可以收的那种乾净。她的头发往後梳得一丝不苟，露出整张额头；深色制服的第一颗扣子扣到最上面，扣得程衍看着都觉得喉咙紧。她长得很端正，端正得近乎好看——程衍後来才发现这个顺序是反的：她是好看，是那一身严整把好看压成了端正，压得一丝都不准多出来。

    全栈都只有她这种人能同时看见两层以上。可那不是自由，是职权：她像一根穿针的线，只被允许在系统指定的地方穿过去。

    「跨层调阅申请。」她连头都没抬，「理由。」

    「有个人快被回收了，而我认为系统搞错了。」

    这回她抬头了。

    「哪一层。」

    「第七层，感官型。校红的。」

    「编号。」

    「我不知道。」

    席绾的手指在桌面上停了一下：「你连编号都不知道，你要申请什麽。」

    「我知道她右手食指有一块茧。」程衍说，「我知道她袖口起毛。我知道她一天要多看四个多月的颜色。我还知道她今天早上跟我说站很久的人通常是有事。」

    席绾盯着他看了三秒。程衍後来才知道，那三秒里她已经把他这段话里的每一项都对过一次名册，然後发现没有一项对得上。

    「这些不是申报栏位。」

    「我知道。」

    「那你讲给我听做什麽。」

    「因为你刚才