《家园》《卷一栈都》第15话 烧了一半的人

    那个人坐在第十一层一条废弃输送带旁边，什麽也没做。那条输送带已经停了很久，滚轮上积着一层薄灰，扶手边缘锈出一道一道的黄；这一层有一盏灯是坏的，隔一会儿闪一次，闪的时候整段走道忽明忽暗。程衍第一次经过的时候以为他在等排程。第二次经过还是同一个姿势：背靠着输送带的支架，两只手搁在膝上，掌心朝上，像忘了收回去。第三次，他停下来了。

    「你在等人吗？」

    那人抬起头。程衍後来想了很久，该怎麽形容那张脸。他不老：皮肤是紧的，头发是黑的，看起来甚至比程衍还年轻。可他的眼睛里面什麽都没有。不是空洞，不是麻木，是那种已经烧完了的感觉，像一根蜡烛灭掉以後还立在那里的烛芯。

    「我在等它烧完。」那人说。

    「等什麽烧完？」

    那人没有回答。他把视线移回原来的方向——那个方向什麽都没有，只有一面墙。程衍在他旁边蹲了下来，蹲得很慢，膝盖在半路停了一下才落到底。

    「你在这里坐多久了。」

    「不知道。」

    「一天？一个月？」

    「这条输送带停掉的时候我就在了。」

    「那是多久以前。」

    那人想了一下：「它停的时候我还记得自己在哪一层。」程衍安静了几秒。

    「你叫什麽名字。」

    「承四。」

    「那是编号。」

    「对。」

    「那你的名字呢。」

    「没有。」承四说。他说这两个字的时候语气没有任何变化，可是他抬起了眼睛，看了程衍很久，然後说了一句程衍完全没有准备的话：