《家园》《卷一栈都》第15话 烧了一半的人

「你身上很亮。」

    程衍愣住：「什麽？」

    「你身上很亮。」他重复了一次，「很久没有看到这麽亮的了。」

    「你看得到什麽？」

    承四没有回答。他把手从膝上放下来，慢慢地换了一个姿势——那大概是他这几个小时里唯一的一个动作。

    「你会不会觉得，」他忽然问，「有些事情你明明做过，可是你想不起来自己为什麽要做。」

    程衍不知道该怎麽回答。

    「我最近常常这样。」承四说，「我知道我做过很多事。时数在那里，一百多年，可是我想不起来里面有什麽。」他停了一下，「就像一本书，字都还在，可是我读不懂了。」

    ＊＊＊

    「他叫什麽？」

    「他没有名字。」初说，「编号承四。」

    他们站在那条输送带的另一头。那一段地板上有一摊陈年的油渍，踩上去有点黏；坏掉的那盏灯又闪了一次，光一暗一亮地扫过两个人的鞋面。初站着没有动，两只手垂在身侧，下巴微微收着。初的视线落在那个人身上，程衍第一次在她脸上看见一种类似……他说不上来，不是同情，比较像辨认。

    「他有多老？」

    「这具身体六年。」

    「我问的不是身体。」

    初沉默了一会儿。

    「一百一十三年。」

    程衍转过头看她。

    「灵魂会消散。」初说，「大约一百年。栈都能给你新的身体、新的知识、新的职能，但那把火是有限的。」

    「烧完会怎样。」

    「烧完就没了。」她说，「不会痛，不会死，就是慢慢地，越来越淡。到最後你还