《家园》《卷一栈都》第15话 烧了一半的人

」初说，「但清洗之前的时数，不在我读得到的权限里。」

    程衍停下脚步。他花了大概三秒，才把这句话真正听懂——她不是「不知道自己烧了多久」。她是知道自己被洗过，也知道那意味着她的年数比她记得的更长，但她读不到那个数字。

    她只知道那把火比她以为的短。她不知道短多少。

    「你想知道吗。」

    「知道了会影响判断。」

    「那不是我问的。」

    初没有回答。他们走过一段光很亮的走廊，她的影子没有出现在地上——这座城里没有影子，程衍到现在还是不习惯。

    「多久以前的事？」他的声音很轻。

    「不知道。」

    「你记得的第一件事是什麽？」

    初看着他。她的颈线亮着，稳得像一条线该有的样子。

    「第一次接到指派。」

    「那之前呢。」

    「没有那之前。」

    程衍没有再问下去。

    ＊＊＊

    那天晚上他坐在那间没有影子的房间里，第一次认真地算了一笔帐——不是能量，不是权限，是时间。

    他一直以为他要跟这座城抢的，是初这个人。现在他知道，就算他把她抢出去了，就算他真的能把她带到一个没有清洗、没有称谓、没有育成层的地方，她身上那把火，还是在烧。

    而他对这件事，一点办法都没有。他坐了很久，然後做了一件很没有意义的事：他把今天承四说的每一句话，一字一句地在脑子里背了一遍。

    背到第三遍的时候，他发现自己是在干嘛了。那个人说他想不起来自己做过什麽。那就有人替他记着。