《家园》《卷一栈都》第16话 偏差

    那颗螺丝在她左手里，第九天了。程衍是从那颗螺丝开始，一件一件数出来的：这些天，初变得有点不一样了。

    变化很小，小到只有一直盯着她看的人才发现。比如，她开始会「停」。以前她走路、说话、下判断，都像被一条看不见的最优路径拉着，没有一丝多余。现在她偶尔会停半拍：在一句话之前，在一个转弯之前，像是有那麽一瞬间，她不是在执行流程，而是在想。

    比如今天早上。两个人走在第七层那条长走廊上，头顶的灯一盏接一盏往後退，光是白的，落在地面上不留影子。

    「这一层的灯亮度是多少。」程衍随口问。

    「四十二。」

    「昨天呢。」

    「四十二。」

    「一直都是四十二？」

    初停了一下。她的视线从前方收回来，落在他脸上。

    「有一天是四十一。」她说，「上个月。那天我没有报。」

    「为什麽没报？」

    「因为报了会有人被叫去问话，而那个人不会知道自己做错了什麽。」她说完自己愣了一下，像是这句话讲出口的时候她才第一次听见它。

    程衍没有接话。他放慢了半步，让她走在前面，把这一笔默默记进了他自己那本帐里。

    ＊＊＊

    又比如中午。补给站那一排出料口低声运转着，空气里有股温热的、说不上是什麽的味道，墙边排队的人一个接一个往前挪。程衍拿了两份，把其中一份推到她面前。

    「我不需要。」

    「我知道你不需要。」

    「那你为什麽拿。」

    「因为两个人吃饭的时候，桌