《家园》《卷二拳墟》第06话 习惯了

子踩在土上。」

    店里没有人接话。有人把碗端起来喝汤，喝得比刚才大声。

    「空的。」蓁又轻轻重复了一遍，然後笑了。那笑里没有恶意，只有一点好奇，还有一点程衍说不上来的东西，像是怜悯。

    「跟这片地一样。」

    她说完就低下头，安安静静地喝起汤来，好像刚才那几句话从来没说过。

    阿雀凑到程衍旁边，用抹布挡着嘴，小声说：「别理她。她老这样。她跟地说话、跟墙说话、跟她那一罐土说话，全镇都当她疯了。」

    「她说石伯左边补过。」

    「那谁不知道啊。」

    「她说你的跳得很快。」

    阿雀愣了一下：「……那是夸我吧？」

    「我不知道。」程衍说。

    他没有再问下去。他看着那个低头喝汤的姑娘，又想起石伯白天那句「这片地方好像连气都快没了」，再想起韫明明藏着一身力气，却天天站在灶台後面认输。

    他来这里才两天。他隐约感觉到，这一桌子热热闹闹的人底下，压着一件很大、很沉、很凉的东西。

    而他一个字都还读不懂。

    ＊＊＊

    那天晚上，客人散尽，程衍帮着收完最後一张桌子。

    石伯拄着长凳把自己撑起来，用剩下那只手把凳子推回原位，推得整整齐齐，然後才走。阿雀早跑了，跑之前顺走了两块炸物，走到门口还回头喊了一句「明天我不吃早的」，喊完就没影了。蓁是最後走的，她捧着那个罐子，赤着脚，一步一步走回山上去。走到门口的时候她回过头，看了程衍最後一眼，嘴唇动了一下，最後什麽都没说。

    食堂一下子空了。空得程衍有点不习惯—